今夜我在拜占庭

今夜我在拜占庭
北邊在打仗
南邊也在打仗
我坐在一塊巨大的石頭上
惴惴不安
頭頂是運輸導彈的戰鬥機
嗡嗡作響
無辜的按鈕在陌生的白房子裡
隨時準備謀殺一批飢腸轆轆的孩子

孩子，你想起那些萬物生長的日子
南方的木棉花墜在你身上
啪啪作響
像還沒有落、即將落、已經落下的洲際導彈

孩子，你想起那些萬物生長的日子
北方的柳絮如同飄雪一樣
翩翩起舞
像大地上震起塵埃、彈片和骨灰一層又一層

飛機之上是璀璨而恆久的銀河
我在伊斯坦貝爾看到的獵戶座
和你透過被轟爛的屋頂看到的
是同一座

你拾起打在身上的木棉花
埋在中途宿舍樓下的園圃
我在春風中追尋一片柳絮
但沒捉住

每當我聽見那風聲
或是路過那片園圃
就想起歷史發生時
我不在場

孩子，今夜我在拜占庭
北邊在打仗
南邊也在打仗
我坐在一塊巨大的石頭上
觀想人類的命運
幾千萬年前發射的光
如今平等地照在每個人身上
就像坦克車平等地碾過我們每個人的身體
幾乎沒有什麽不同

寫於29/4/2024
改於1/3/2026